作者：陳思妤 【9/1，3：15pm】 當你心跳停止的那一刻，我沒有陪在你的身邊。 十天前，你又住進了醫院，這次，掛起了呼吸罩，吸著擴張劑。當我們走進熟悉了一年的醫院，看護拍拍打盹的你，說，阿文他們來了。此刻，看著你的眼底，我懂你努力的想和父親、和我們說點什麼，卻因疾病，讓吐出的字句含糊。十天後，搭著電梯來到醫院的地下室，母親說，你在這裡。穿越昏暗的長廊，轉進唯一明亮的房間，映入眼簾的是哭腫了眼睛的親戚們，和已經閉上眼睛的你。簡單的靈堂上，擺著一個念佛機，遵照奶奶的交代，拜了三拜；我來晚了，對不起。站在床邊看著你，那是我記憶中的你嗎？因為長期施打類固醇，皮膚上好多淤血，十天前的插管，讓你的鼻孔和嘴唇都是血塊。母親說，你看起來很像睡著了。 令人窒息的空氣，細碎的交談聲，阿彌陀佛反覆播送；人們說身後八小時不能移動大體，我們就在那陪著你，等著禮儀社的人們來替你更衣。 「壽衣或是西裝？」 「西裝吧，爸爸生前喜歡穿西裝，他說他不要穿壽衣……」 「來喔！除了兒子們留下其他人請迴避喔！」 人群緩緩移出安息室，然後，又是細碎的耳語。 「我就說爸生前……」 「最小的跟他老婆到底在幹什麼……」 「他們就堅持要插管，看爸生前什麼都沒說就走了……」 低頭玩著包包上的流蘇，看著昏暗的長廊，有多少人和你一樣，曾經在這裡短暫的停留，人來人往，或哭或悲，凝結了空氣，滯留了那些懊悔、悲愴、心碎。 他們說，到殯儀館前，要帶回去你曾住過的國華新村和11樓看看，病床推出的那時陣，他們說，尬陳桑叫一下。 「爸！」 「阿公！」 然後又是一陣哭嚎。 回到11樓休憩，窗外還晾著你愛穿的褲子，伸出手摸一摸，已經感覺不到你的溫度。記憶中的你，就如你的名，玉樹臨風；因為住的遠，一年只回來老家兩三次，但你挺拔健壯的身軀，不卑不亢的態度，對我來說，是那樣耀眼而堅定的存在，不曾抹滅。想想上次和你好好說話是什麼時候？是你的生日聚餐？過年？或是家族旅遊？我竟想不起來，只記得你身體還硬朗之時，坐在沙發上看著報紙度辜的樣子，還有笑起來彎彎如月的眼睛。 為了你生前提過的，想要簡單的後事，姑姑們選擇用佛教的方式送你，原本說不做頭七，他們說，還是做個頭七安心點吧；隔天禮儀社的人馬上接洽好了，說頭七就到殯儀館做吧。 「進去那別亂看。」奶奶轉過來在我耳邊輕輕說。 鮮花素果，三牲用麵包做型，心裡暗笑，現在也這麼先進了。 「兒子們站最前面！香拿好！」 師父穿起法袍，要我們跟著他做；誦經前，囑咐著我們，會念就跟著念，這樣才可以把功德廻向給你。悶熱的天氣，我偷偷瞟了一眼隔壁的簡單靈堂，有照片有神主牌位，看看我們這裡，有一個據說是為期一年的臨時牌位。 「太倉促了。」他們如是說。 兩個小時我看著你的「臨時」神主牌位，那蓮花座的燈不停的閃，記得你過身那天，擺設一樣的蓮花座燈泡也在閃…… 你在這裡嗎？是不是看著我們拿香誦經，甚至坐在誰的旁邊？如果是，那麼你應該會再奶奶旁邊吧，我想。從前你最依賴奶奶了。 「長孫來拿牌位，大查抹囝來撐傘，大漢囝拿柳枝。」師公起身，領著眾人浩浩蕩蕩的來到靈堂外空地。 「叫阿爸來領庫錢喔！」師父交代，眾人叫著你的聲音此起彼落，啜泣聲參雜其中，紮成四方狀的庫錢，貼著難解的符文，火苗自邊角開始蔓延，熊熊烈火吞噬著另一個空間的幣紙。 你在這裡嗎？是不是跟著我們一起看著紙錢燃盡？看著我們這些你熟悉的面孔，為你悲泣。 他們說，這天你會回來，親戚們卻沒有人遇見你。遇見你的是看護和小姑那信奉天主教的同事，說，你穿著官袍，要我們不要為你操煩。 我很想你，你知道嗎？至今我仍不發一語，內心卻企盼著你來看我這長孫女，那日的共修法會，我跪著為你念藥師懺，心中盼著你也在這裡，聽著藥師懺，能夠讓佛祖帶你到他們說的西方極樂世界。 好日子總是難遇難求，火化的日子就決定在頭七後的兩三天，大姑二姑忙著整理你的東西，好讓愛漂亮愛面子的你帶上路，她們說，那是你愛的那支鋼筆、你愛的西裝，也愛梳整齊的油頭，所有你喜愛的，大姑二姑盡其所能的都帶到了火葬場，但能夠陪你一起離去的卻那麼少。 他們說，火化的時候不能穿皮鞋，鞋底摩擦地面的聲響會讓你無法放手。 「攏總跪落！」禮儀師一聲令下，兩代人馬雙膝著地。 「陳公玉樹先生，今日是你往生之期，我來代替你，藉著你的雙手，放手尾呼你的勢小，你要保庇你勢小，房房探有穿探有吃。」 長子長女媳婦內孫，一個一個，禮儀師一一喊名，手尾錢和小鐵釘一一交與。 「內孫女來跪落！」 雙膝落地，兜起衣襬，禮儀師依然念著那套話，他們說，手尾錢要放入紅包袋，還在唸書的放在書桌抽屜，開店的放在收銀機，它會保佑我們大富大貴，萬事亨通。 起身，他們說，這天是最後一次瞻仰你的機會。 「眼淚不要滴到棺木和陳桑的身上，他會走不開。等等長孫來捧神主牌，大查抹囝撐傘，跟在禮車後面走到火葬場，神主牌位今天就可以請回家了。」 移棺的時候，奶奶淡淡的要求我們轉頭不要看棺木，說，安捏恩後。 奶奶膝蓋不好，二姑要我留下來陪她，她淡淡的說，那日她自己、大弟和二嬸煞到你了，火化的時候要迴避，我想，奶奶說這些話是因為很想去送你；遠遠的開車跟在送葬隊伍後面，二嬸要我將請神主牌的紅籃拿進火葬場。入門，披麻帶孝的、黑衣黑褲的；暈厥的、豪泣的，我被那強烈的悲傷嗆停了腳步，想起那日電視節目上看到的，火化，過身親人會不會痛？我想會吧，所以要喊你的名，要你快快出來。我怕你痛，更怕你在我眼前成為一屢塵土，沒有你的型體，是不是有一天我會忘記你的面容？我頓了頓足，看著離我最近的，哭得肝腸寸斷的家庭，因著一把火，又再一次和親人分別。 兩個小時後，輕如薄翼的你交由二叔捧到佛寺暫放，我不知道你會在哪裡，他們說，神主牌位代表一個你，那麼，化為塵土的你，已經不是你了嗎？堂哥捧著你的牌位，在那紅籃子裡，輕放在桌上，等著我的父親你的長子來安置，母親說，門窗開著，怕你找不到門可以回家；家裡的燈全部點亮，怕你看不到路。然後我想起，是不是頭七那天，親戚們在11樓那裏休息，你沒有11樓鑰匙，所以不得其門而入？ 在你過身12天之後，漫長的告別終以追思會畫下句點，沒有鑼鼓喧天，沒有孝女白琴；穿上海青，捧起貢禮，跪在你的面前，依然誦經，依然安靜。我們都沒有想過，前來弔念你的人如此之多，以致塞爆了小小的佛堂；以菊花代香，朵朵菊花，朵朵思念。遠從美國回來的，你的乾兒子乾女兒，在隊伍的最後，三跪九叩，來到你的面前，你看見了嗎？恩重似海，母親是這樣說的，所以不辭遠行，也要來送你一程。 輕輕的，追思會後，父親將你放入塔位，結束了嗎？馬不停蹄的12天。 小小格子裡，是否能看見檀香飄渺？追思會隔天即是開學之日，笑話說，好日子都湊一塊了，該辦的剛好開學前一日結束，不多不少，兩個禮拜剛好。帶著一點愁，北上前，再看看你的照片，阿公，現在說會不會太遲？這一路上要走好喔！我還記得，每次回北部都這樣說在你耳邊說：下次再回來看你！