第22屆小說組佳 作:禮物/應中三甲張乃云

作者:張乃云 【禮物】 父親不見了。 冬日的午後三點,我突然驚覺這件事。「父親?父親?」我裡裡外外的找尋,車庫、廚房還有平時總是看到父親身影的書房,還是沒發現。父親不可能讓我獨自一個人待在家裡,從我有記憶以來,他從來不肯讓我離開他的視線五分鐘。或許有人會說這是一種偏執狂,但我認為這是父親保護我的方法,我知道他這麼做的原因是什麼,但是我不想說。對於這件事情,我保持沉默。 我跟父親相依為命住在加拿大的一個小鎮,這裡風光明媚,小鎮居民都很善良熱情。早上出門到兩街旁的貝爾太太雜貨店買補給後,我總會央求父親帶我到查理爺爺的酒吧喝一杯濃濃的可可。當然正常酒吧是沒有賣可可,但是這是個小小的小鎮,因此奇怪的事都變的正常了。查理爺爺的酒吧總是無所不賣,若你想要他還能拿出蛋糕讓你配啤酒。父親總說「寶貝,女孩還是別常到酒吧!」,就算查理爺爺從不賣酒給我。這個酒吧算是鎮民的娛樂中心,閒來無事的居民總會待在這裡聊天,餐館的安琪阿姨、彼德鎮長、開船的威廉等等大家都常聚在這,查理爺爺心情好時還會說說他以前的故事。老是愛跟查理爺爺鬥嘴的是史蒂芬醫生,他是這個鎮上唯一的醫生,雖然父親常說他人很好,但是我生病時卻很少讓他看病。在這個小鎮,夏天時還可以到湖邊遊玩划船,威廉總會優待我,最棒的是,從我家就可以看到這個美麗的湖。我家位在一大片楓樹森林的旁邊,秋天時的楓葉也常常令我驚嘆,尤其是楓樹所產的美味楓糖,貝爾太太拿手的楓糖蛋糕真的是令人回味無窮。冬日的小鎮,靜得像一幅畫,湖泊變成剔透的鏡面,皚皚的白雪反射太陽的餘暉,時間彷彿也被凍結了,父親總愛跟我坐在門廊,一起欣賞這片絕景,然後回味這個四季的點滴。 我跟父親住的房子,是有點舊舊的老式洋房。一樓有客廳、廚房、車庫等,父親不算是很會煮菜的人,但為了我挑剔的味口他依舊會親自下廚。二樓除了我和父親的房間及書房外還有一間客房,雖然我們訪客很少。書房裡總是擺著許多書,父親是個愛看書的人。一塵不染的書房是父親的堅持:「寶貝,要學閱讀,要先尊重書。」,他涉獵的種類也很多,他希望我也能培養好的閱讀習慣,所以從我十歲開始,每年聖誕節他都會送我一本書,我收到的第一本就是《寶石之美》。我們有一個地下室,除了放父親收藏的紅酒以及我們的雜物還有一個鎖著的木箱;裡面放的是所有關於母親的物品。母親在我出生後沒多久就過世了,父親總是不准我提起她,我想母親的過世對他的影響一定深深超過我,他為了不在我面前表現悲傷,選擇將關於母親的回憶鎖在箱子中。我從不認為沒有母親對我會有多大的影響,或許我是自私一點,但是我只要有父親就好了。 冬日的夜總是來的快,已經晚上六點了,外頭漆黑的宛如世界沒有了光亮。我依舊找不到父親。他很少離開我這麼久,一般來說就連我發病時他也不會離開。一些壞念頭浮上我的腦袋,該不會父親在路上遇到車禍,又或是半路遇到搶劫回不了家,或是更糟……。不行!我必須強迫自己往好處想。「也許他只是到外頭散步,或是到貝爾太太那買東西,也許是在查理爺爺的酒吧聊天…」對!也許……只是也許……。父親從不獨自踏入查理爺爺的酒吧。 『克萊李文綜合症』是我的病名,我在七歲時發病,母親也是染上這種病,這種特殊病有個美麗的別稱─『睡美人症候群」。相信我,它並沒有名字那般夢幻,因為得這種病的人打個盹就很容易昏睡不醒。毫無預警的,無論我身處何處只要我感到一股倦意,就會進入夢鄉;幸運的話會在床上、沙發甚至車上,當然我也有在湖中划船時發病的情況。昏睡時間嘛,則不一定,有時五分鐘,有時一個星期,曾經我最高紀錄是13天。在這期間我是完全叫不醒的,但是會有幾次短暫的清醒,父親都是趁那時餵我吃些東西。11歲的聖誕節我收到另一本書,《你是烏龜,還是兔子》,那是一本童話的人生哲學書,雖然看不懂,但當時的我並沒有同年齡的朋友,因此我整天將書本抱在手上,看書使我不孤獨。這個毫無預警的病,使我並不能像正常的小孩一樣上學,但是沒關係,父親就是我的老師,就算不去學校,我依然能學到很多東西。 看著電視裡的新聞,氣象說今晚會有大風雪,雖然父親離開時好像已經將門窗鎖緊,在暖爐生火並將柴火預備好放旁邊,我依然覺得今晚應該是個很難熬的夜。我頭一次感到如此不安,就像我突然被全世界遺棄,被所有人遺棄在這個老洋房,就算我死了也不會有人發現。窗外風雪越來越大,然後我開始埋怨、生氣,為什麼他要丟下我一個人!難道有其它的事比我重要嗎?他不是我的父親嗎?不是有跟著女兒偏執狂症狀嗎?想到這裡,我突然覺得好笑起來,大家總說是父親需要我這個女兒,沒有我他就活不下去。現在看來是我這個女兒需要父親,我連一秒鐘都不願意見不到他。看來,有偏執狂的應該是我。 父親總愛跟我玩遊戲,他喜歡偵探故事,因此總愛出些謎題跟我玩遊戲。「福爾摩斯是個偉大的人,寶貝。妳要學他這種找尋答案的態度。」「父親!它是虛構的人物!」「我知道。但他的確很聰明啊!寶貝。」他總會故意提示我答案,但我們依舊樂此不疲。我還記得在我這次發病前他出了一道題目。 『 02-15-15-11 』 『 10,12,14,16,18,17,15,13,11 』 只是一組數字,我完全搞不懂。沒關係,等父親回來,他一定會告訴我答案。 不知不覺晨曦的光已經爬上山頭,也灑在我們房子的門廊上。父親一整晚都沒回家。我是否要出門尋找,但是我從來不曾在沒有父親的陪伴下獨自出門,不論是出門買東西或是出外遊玩,甚至在這棟我跟他所擁有的房子裡,我也不曾單獨一個人。想到這點,我突然意識到父親總是無時無刻待在我身邊,沒有他在的房子我忽然覺得很陌生,陌生的讓我覺得很害怕。燃燒的柴火嗶啵響著,紅光映照在我身上,雖然爐火熱的令紅暈染上我的皮膚,我卻感到由身體內部湧出的寒冷感。電視上播著憂傷的藍調,遠處早晨的鳥鳴聲,形成一種詭異的交響曲,貝多芬的交響曲也是如此吧,我一向對音樂沒有多大的研究,雖然父親曾送我一本貝多芬傳,在我12歲時。 不曉得我這次到底昏睡多久,久到連父親也遺忘我了嗎? 父親的書房一向是我愛待的地方,這裡有許多的書可以讀。他也將我的書放在書櫃中,我有一個專屬我自己的書櫃。當父親在書房工作時,我總是靜靜的坐在書房旁的沙發上看書,有時候書太令人著迷,父親以為悶不吭聲的我又發病了。所以我總要適時的說一兩句話,讓他放心。我的櫃子中放了幾本書, 《哭牆下的猶太人》,16歲禮物,他要求我寫心得 《旅行建築風》17歲時自己買的,想去全世界旅行 《福爾摩斯》系列15歲時父親從他的書櫃搬來這 《遠離生活中的毒物》15歲禮物,雖然我的生活他都照顧的無微不至 《愛因斯坦傳》13歲禮物,我覺得愛因斯坦其實是怪人一個 《眾神的黃昏》16歲買的,那時對神話很著迷,宙斯根本是花花公子 《別再為小事抓狂》14歲禮物,我不認為我脾氣差 《安徒生童話》系列,11歲的生日他送我的 《永不退色的價值》17歲禮物,又是一本哲學書 《亞森羅蘋》系列16歲買的,父親很反對我看這個 除了幾本書外,還有一些它放進來的書,而我也將我買的CD放進來, 《Loaded》─ The Velvet Underground 《The Bends》─ Radiohead 《Court and Spark》─ Joni Mitchell 《Toys in the Attic》─ Aerosmith 等等 但我大多沒怎麼在聽,因為父親只聽古典樂。 突然間我聽到遠方駛來的汽車聲,是父親回來了吧!「父親!」我衝出書房急忙奔下樓,我一定要好好的抱怨他!他怎麼可以一個晚上都不回家!我要跟他說要是他再這樣我就不理他了!轉過樓梯的彎,衝出大門「父親!」「父親!」,我不停的大喊著他,我要他知道我是真的很著急。車子在我家前停了下來,我的心情愉悅了起來,車裡坐了一個男人,雖然看不到他的臉,但他一定是父親。當車裡的男人走出來時,瞬間失落感籠罩著我。那是史蒂芬醫生。 「女孩!妳醒了啊!」史蒂芬醫生一臉驚訝 「史蒂芬醫生,我父親他……他不見了,他一整晚都沒回家…」也許是我緊張了一個晚上,委屈感頓時全部湧了上來,淚水也無可抑制的決堤。 史蒂芬醫生用他的雙手輕拍我的背,笨拙的安撫我「好了,好了。」,他的眼神卻閃爍了一下,也許是有人可以傾訴,我大哭了一場。 「史蒂芬醫生……你知道我父親在哪嗎?」 「呃……孩子……我……」他突然支支吾吾起來,事有蹊翹。他一定知道父親的下落! 「拜託,史蒂芬醫生,請告訴我。拜託!」 「…………好吧。」 史帝芬醫生沒有告訴我答案,他帶我到楓樹森林的一塊空地,這裡是我跟父親最愛的地方,由這裡看過去,能看到整片湖泊和我們的房子。史蒂芬醫生說父親在這,但我看不到他。現在那裡並沒有父親的身影,只有一塊方形大理石杵立在那裡 〝丹尼‧克里斯多福〞 〝長眠於此〞 為什麼他要帶我到這裡?我不懂為什時麼我和父親的領土會被一個陌生人佔據。史蒂芬醫生在我耳邊一直說話,但我只聽得到隆隆作響的吵雜聲,像是從遙遠的地方傳來。「「……妳父親他早就知道了……」」我輕輕觸摸大理石,用指尖滑過上面的刻字「「……癌症……葬禮……」」它一點也不像父親,冷冰冰的粗糙石頭怎麼有辦法代替父親和詢的笑容和厚實溫暖的掌心「「……剛好病發……不忍心……」」我一點也不相信他的話,我想理清思緒想辦法找出父親,腦袋卻混亂的痛了起來,然後史蒂芬醫生停止製造吵雜的轟轟聲,他遞給我一本書和一封信「這是妳父親托我交給妳的,雖然他交代聖誕節再送,但……」我連忙拆開信,想知道父親到底去哪! 『寶貝,我知道妳很擔心我。但是別怕,我只是玩起捉迷藏,很久很久的捉迷藏。我不能隨便出現,不然就輸了這場比賽。還記得我給妳的暗號嗎,當妳想我時就去找出答案吧。記住,要當個如福爾摩斯般的人。愛妳,父親』 父親他不見了,他不會陪我了?忽然覺得陌生的世界包圍著我,而我卻待在原地駐足。反反覆覆的,我一直想起我與父親相處的那些時光,父親雖然沒有說他會一直待在我身邊,但他也不曾說他有天會離開我,我忽然有種被欺騙的感覺,他一直都不懂我。 不知道我是怎麼回到家的,我不懂現在到底發生什麼事。看這這個我曾經跟父親兩個人共同擁有的房子,我忽然好想他。他就只留下一封信和一本書……。對!那本書!我急忙拆開書,那是一本《我18歲-77個圓夢計畫》。忽然間我明白了。他的禮物,這個暗號!淚水突然沒有辦法停止的溢出,我狠狠的大哭一場。原來,一直不懂的人是我,原來他是如此的擔心我,他也不敢告訴我。我走出門外,坐在那個他常陪我的門廊,輕擦拭淚水,緊握著那封信。看著他給我的這份禮物,以及充滿回憶的風景。一如往常的,冬日的小鎮,靜得像一幅畫,湖泊變成剔透的鏡面,皚皚的白雪反射太陽的餘暉,時間彷彿也被凍結了。 而在我十八歲冬日的午後,沒有父親在的門廊,我第一次覺得這片風景給我冷冽的刺痛感。

發表迴響