作者：吳俊霖 【寂言—致親愛的，瞇】 「沒有語言。我彷彿剛剛知道語言的意義」─ 蘇曉康 親愛的瞇，不久前研讀經書，讀至「孤獨地獄」一詞，恍惚若有感。經義釋例說︰「此地獄不同於八寒八熱等地獄有固定的處所，而是依著個人的別業所感，孤獨的處在虛空或山野之中。」如果在人生的最終投生了此處，也許更有出離的機會吧，我始終覺得在各種情感交際當中，孤獨會是一種圓滿，也是一種無礙的接受與交流，佛家說無有出期，我倒是寧願耽溺其中，縱使無時不交纏著各種感官的衝擊、折損與復原了。 親愛的瞇，妳會感到孤獨嗎？空氣中有一種信仰的堅定與哀傷，像是身在我們一同讀誦過的詩集之中，翻開冊頁，猶然有聲響遊蕩式的敲擊著我們，成為文字的本身，或者更貼近一些是妳的眼神，其中除了情感的表露外，更多或許是現實生活中的各種缺乏、破壞與漏失吧，人生中有所遺憾的，我們已經在承受，沒有遺憾的，也都早已烙印在生命裡了。多少次在窗台仰望辰星回想過去，發現辰星的遷異如妳我之間的各種波動與進展，緩慢，且有規律，記得妳是善護念小動物的，那樣純真的妳不僅像個小孩，卻也同時像個母親，彷彿無論人生有多少橫逆，都可以在妳溫柔的包容與安慰下安然度過。 然而更多時候，這都是我的懷想了。忘記是否曾和妳談過二十歲生日那天，除了應酬於各式公文的謄改與友人們所給的驚喜之外，整個夜晚都是被悲傷充斥著，像是沒有光的日子，所有經歷都在迷惘與淒清中度過，悲傷的原因，憶起過去種種是次，自我存在感的無可捉摸，對於所期盼的、所能掌握的與所曾經努力過後的挫敗，交織於情感路上的各種顛簸與磨難是主，想起這些年來接觸過輔導的情感個案，二十歲了，他們是否也同我撐過人生的低潮，還是已不抵現實的折磨而隕落？時間流轉之快速，就算有六七十歲的壽命，現實中苦難的流轉與發生，一樣令人感到哀傷。 是此前後，我都活在酒精裏，唯有在酒精的酵發下，才得以真正釋放與紓解自己的懦弱與情緒。親愛的瞇，妳最喜歡的那位小說家曾這麼說過︰「女人一過三十歲，不僅明白許多心情會變成過去，更明白許多事也過了發生的時機。」但男人們何嘗不是如此，只因教養與責任，只能盡可能的承擔，盡可能的維持傳統社會所賦予的教條與形象；女人的二十三十四十是充滿變化與生動的，男人的二十三十四十卻幾乎如停擺的鐘。 「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。」過去二十年這樣過了，未來有沒有第二個二十年我不知道，很多事情已盡力，而剩下的一些，我還在努力著。為妳菇素近月餘，成住壞空、生老病死是人之常情，對於這些我又怎麼會不知道呢？我只是做現下我所能做的，如果菇素有所功德，也都是算妳的了；如果菇素可以滌慮與清心，也都是為了更親近妳。很多人說我總是冷靜，不驚不怖不畏，我想，當所有情緒只剩下悲傷時，世界都是放大幾百倍的在運轉與成形，在這個冷漠的時代，我們無有機會去真正瞭解些什麼，寧靜的時間更多了，觀察的時間更多了，尤其知道自己是個容易受到世俗情感牽扯的人，不能收斂，即無法放下。 所以親愛的瞇，妳知道我又獨自一人在天台待到凌晨了嗎，月色清朗，偶有薄雲遮蓋，透出由白到橙漸層的光色，第一次覺得月光可以如此溫暖，彷彿安慰了一些甚麼，卻又在風沙不斷的吹撫下，掏空了些甚麼，獨坐在此，突然對生活的一切感到疲倦、無力與悲哀，仔細思維，很多時候我們要的不單單是一個問題的答案，重要的，我想還是在於那個受人在乎的感覺。親愛的瞇，你也會有這種感覺嗎？感到整座城市與自我的疏離，面對已知，面對不可知，種種心虛讓人不寒而慄。如果有生皆為苦，那麼會不會有些時候是不得不苦；如果離苦即得樂，那麼會不會更多時候只是自我的欺瞞，很多時候，我們不是真的缺乏甚麼，我們只是沒有想到，沒有想到生活最終，還是使我們成為了彼此最不想成為的那種人。 近來友人常對我說：「要開心、要開心點。」簡單來說就是要我敞開心胸，不要甚麼都往心裡去，只是臟器為實，如果心中真有一個空間可以安放每個想念、每項東西、每個人，且都能找到屬於它的位置，那麼或許真的會讓人多少感到「開心」一點，如否，則開不開心，也不過就是「見」與「未見」的差別，楞嚴經曰：「忽悟水因，既不洗塵，亦不洗體，中間安然，得無所有。」失去的已那麼多，那麼何時，我才能真正於這樣的水因中，體悟到一體安然，自在來去呢？ 印象中妳是自居海民的，於是這些日子我又去了竹圍一趟，那獨特的似妳的氣味如在，唯一更迭的，是妳切切思憶的那遍大海的憂傷，退的離岸很遠了。「我不想這麼早就離開你。」這是妳留給我的最後一封訊息，關於眷戀與不捨，我又何嘗不是呢？只是很多時候面對各種困頓與無奈，我仍無法尋求一個最妥當的方式去安置與紓解，無法連帶將偏頭痛、心悸與無可奈何的悲傷一起排除在原來的生活之外，或許悲傷本身就是一種必然，像踏足漲潮的海灘，腳步抽離時源源湧入的潮水。 於是當我一次又一次的站在海堤邊時，便越發相信我們的距離只有一線之隔了，相信我的方向也是妳的方向，相信我閉眼時所感受到的濤聲，一樣是妳細細的低喃，相信那些足以支撐下去的，謊言也好，安慰也好，彷彿此時此刻只要相信，一切即為真，妳便還是那樣溫柔含蓄的存在著。恍然之際，滿地的潮蟹從沙中攀出，我想那些都是妳想說的吧，無論是大海的憂傷，還是妳未盡的留言，都伴隨著潮落，慢慢顯現了。